【口述人】 丁建平
我是1977年12月参加的高考，那年16岁。时光如白马过隙，转眼近40年过去了。自高考进入南京大学的校门后，我就一直在学校和科研机构工作。现在回想起来，在我人生起步之刻，是高考带给了我生命中最重要的契机。
姐姐的一句话让我叩击南大校门
1977年恢复高考，这改变了很多人的命运，对我来说，却刚好赶上了人生的出发点。
我老家在江苏靖江季市镇，我就读于镇上的高中，恰好1977年夏天毕业。因为入学早，又碰上两次学制调整，我16岁就高中毕业了。
当时高中毕业生相当一部分要上山下乡，留城工作是少数，另又有“早下乡，早回城”的说法，于是家里就让我早申请去农村锻炼。可按照规定，学生要年满18周岁才符合条件，我就没能下成乡，而是去了一个建筑工地当搬运工。如果当时如愿下乡，或许我的人生道路就完全不同了。
我才去建筑工地工作没多久，社会上就开始传“恢复高考”的消息。到1977年10月 《人民日报》 发表了社论，高考恢复的消息得以正式确认。高中校长和班主任老师闻讯就找到我家，动员我参加高考。我在高中时候成绩名列前茅，父母又向来很鼓励子女读书，这样，我和我初中毕业的哥哥就准备参加高考。
那个时候中学课本的内容很简单，教辅书、资料都很匮乏，父母只好发动全国的亲戚一起帮助寻找和收集复习资料，找到了就手抄复印下来，寄回老家，供我和哥哥复习使用。
我比较占优势的是有一个姐姐，她天资聪慧，勤奋好学，是文革前的大学生，从南京工学院 (现在的东南大学) 毕业后在江苏淮阴工作。她帮我找到不少复习资料。有次她出差顺道回家，在帮我复习时提到“f=ma”(牛顿第二定律)。我一下子懵了，因为当时的中学课本所涵盖的内容还很初级，没有教过这个公式。姐姐说：“就这样还想去高考啊？！”她的话让我颇受刺激，感觉自己知识太匮乏，需要加倍用功学习备考。
我更感谢姐姐的是她在我填报志愿时说的一句话。当时，我父母对我和哥哥高考没把握，觉得我报考镇江农机学院、苏州丝绸学校比较保险，只要能上大学或中专就很欣慰了。但姐姐却对我说：“你还年轻，要知难而上，有更高追求，应该报考南京大学。如果今年考不上，明年还可以再考。”的确，这句话对我今后的人生态度和格局具有很大影响。当时陈景润证明了哥德巴赫猜想中的“1+2”，引起轰动，激发了年轻学子对数学的巨大兴趣，我也不例外，因而填报了南京大学数学系，但后来被南京大学化学系录取。这奠定了我一生从事科研工作的基础。
有生以来第一次去那么遥远的地方
那年我考进南大，哥哥考进了中专。文革10年后首次高考，家里两个儿子能幸运考中，得以读书深造，这在季市镇上也算得上是一件喜事。于是，经济并不宽裕的父母特地拿出积蓄摆酒请客庆祝了一番。
1978年初，我提了一只柳条箱和一个网兜，独自一人乘坐长途汽车从靖江到了南京，这也是我当时记忆中有生以来第一次去那么遥远的地方。学长接站、住进宿舍，我和一个同样16岁的同学一起走在汉口路上的南大校园，感觉学校好大好美！ 有一次，我们一起去南京新街口的人民商场买东西，柜台营业员看到我们戴南大的校徽，却又是中学生的模样，就问我们校徽哪里来的，我们骄傲地说：我们是刚考进南大的大学生。她们不太相信，认定我们的校徽是路上捡来的。
南大化学系是全国高校中的重点学科，77级一共招收了4个专业，每个专业约30人。为了培养我们这一级学生，学校选拔了最好的老师和辅导员。因为当时没有教材，老师们就一面上课一面编写讲义，我们前两年的专业基础课都是这样的油印教材。
大课的主讲老师可以不用讲稿，一气呵成从头讲到尾，公式的推导也是一黑板接着一黑板，没有任何停顿；答疑课老师诲人不倦，解答同学们的各种问题和疑惑，常常是忘记了下课时间和饭点；实验课老师认真准备实验仪器和试剂，纠正各种不正确的实验操作，严格把关实验数据的真实性和可靠性。老师们的渊博知识和敬业精神，我至今记忆犹新，他们是我终身学习的榜样。
我所在的班级里，同学年龄跨度从16岁到32岁，相差一轮，不过大家都极其珍惜来自不易的读书机会，争分夺秒，废寝忘食，学习的劲头无与伦比。我们每天清早起床后首先去教室占位、锻炼身体、背诵英文单词，然后上课、泡图书馆、如饥似渴地看书……这几乎都是常态。记得第一个暑假，由于遇上南京罕见的高温，学校决定先放暑假再考试，结果大部分同学都没回家，整个暑假就留在学校里复习。实在太热，我们就跑去盥洗室，将一盆凉水从头冲到脚，再回寝室看书。
我们班年龄大的同学社会经验丰富、基础扎实、知识面广，在班级活动中往往更有发言权，不过我们这些年龄小的同学记忆力好，很多学习资料、教科书过目不忘，考试相对占优势。同学们都很有抱负、理想、社会责任感，也有很多同学多才多艺。在学习之余，我们也探讨人生、交流梦想、取长补短，四年大学生活中结下的同窗友情成为我人生中的宝贵财富。
我把大学时代的很多照片收在了一本影集里，这些照片大多数是我们自 己冲洗的。因为学化学，同学会从实验老师那里要些化学试剂，自己配显影剂、定影剂，然后借实验室的暗房自己冲洗。这些照片留下了我们青葱岁月最珍贵的记忆。“人生从这里起步”，当我写下这句话的时候，踌躇满志，真的感觉整个世界都属于我们。
参与并见证中国科研腾飞
1982年1月，我们从南京大学本科毕业。很多同学怀着满腔热情，奔赴祖国的四面八方，去高校、科研机构、企事业单位，参与到“四个现代化”的建设中。也有部分同学考取研究生，继续学习深造，我是其中一员，南下到地处广州的中山大学读研。
1985年初，我又到上海复旦大学攻读博士，毕业后进入中国科学院上海硅酸盐研究所从事博士后工作。此后，我作为德国洪堡学者赴柏林自由大学从事科学研究，两年多后又从欧洲越过大西洋到美国新泽西州立大学继续科研生涯，直到2000年底获得中科院支持回国工作，加盟中科院上海生物化学与细胞生物学研究所。
我从1978年初进入大学校门之后，一路走来一直在高校和科研机构，从学生成为了一名科研工作者。回想起高中毕业后去建筑工地搬运砖头的日子，恍如隔世。
令我感到欣慰的是，作为一名幸运的77级学生和一名科研人员，我参与并见证了中国这十几年科研腾飞的历史性时期，并能踏踏实实地为我国生命科学的发展付出自己的绵薄之力，回报恢复高考之后我收获的丰厚的人生历练。
中国科学院上海生物化学与细胞生物学研究所研究员、国家蛋白质科学中心 (上海)执行主任，长期从事与疾病相关的重要蛋白质的结构、功能和分子机制的研究工作。77级南京大学化学系学生。
原载于《文汇报》 2017年6月2日 第6版
作者：许琦敏
